Espejos o espejismos

La casa, la familia y Macondo

No necesitábamos que Netflix nos sorprendiera cambiando el destino de los Buendía. Necesitábamos ver cómo convertiría en imágenes aquello que Gabriel García Márquez nos hizo imaginar durante décadas.

Es el último capítulo el que encuentra una forma dolorosamente precisa de hacerlo: mientras la familia Buendía se extingue, la casa y Macondo parecen hacerlo con ella, envejeciendo los tres al mismo tiempo.

Durante toda la serie existe una relación casi simbiótica entre los Buendía y el espacio que habitan. La casa no funciona como un simple escenario; de la misma manera, Macondo tampoco es únicamente el pueblo donde ocurre la historia.

Los tres se comportan como organismos vivos: a medida que la familia crece, la casa se expande con ella. Y aunque se abran más habitaciones, lleguen nuevas personas y las generaciones se amontonen, siempre parece haber espacio para alguien más.

Macondo hace exactamente lo mismo: crece, se transforma, recibe gente nueva y se entrega a la promesa de que algo está por comenzar; pero en el final sucede lo contrario.

La familia comienza a desaparecer y la casa empieza a vaciarse; las habitaciones permanecen, pero quienes les daban sentido ya no están. En las calles es igual: Macondo todavía existe, aunque cada vez se parece menos al lugar que alguna vez estuvo lleno de posibilidades.

No son tres decadencias distintas, es una sola en distintos niveles: la casa es la familia y la familia es Macondo.

Por eso, las hormigas recorriendo aquello que alguna vez perteneció a los Buendía resultan tan contundentes. No están invadiendo únicamente una casa abandonada: están reclamando los restos de una estirpe que se está quedando sin nadie que la recuerde.

“Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra.”

Duele más el olvido que el exilio

Si algo atraviesa este último tramo, es el olvido.

Macondo alguna vez fue un pueblo donde todo era tan nuevo que había que señalar las cosas con el dedo para nombrarlas. Lo vimos crecer, llenarse de gente, sobrevivir guerras, recibir al tren, conocer el progreso, entregarse a las fiestas y enfrentarse a tragedias que después parecieron borrarse de la memoria colectiva.

Ahora las hormigas van en sentido contrario.

La casa de los Buendía se queda vacía; los nombres que alguna vez significaron algo, dejan de hacerlo. Los acontecimientos que marcaron generaciones se convierten en historias que pocos recuerdan y, poco a poco, el pueblo parece transformarse en el destello de una vida pasada.

El exilio conserva una posibilidad; el olvido no. Quizá por eso duele más el olvido que el exilio.

Quien se marcha todavía tiene un lugar al cual mirar hacia atrás. Puede recordar una casa, una familia, un pueblo... pero ¿qué sucede cuando ya no queda nadie que recuerde?

A medida que desaparecen los Buendía, también desaparece la memoria de lo que alguna vez ocurrió entre esas paredes y en esas calles. Los grandes acontecimientos se vuelven recuerdos cada vez más lejanos, hasta adquirir la sensación de haber pertenecido a otra vida.

Ahí, los pergaminos de Melquíades adquieren un significado todavía mayor: no son únicamente el gran misterio que acompañó a la familia durante generaciones, sino la memoria tangible de unos Buendía que, mientras intentan desesperadamente seguir adelante, no se dan cuenta de que llevan cien años caminando en círculos.

Y es ahí donde aparece la verdadera soledad de los Buendía. No necesariamente en estar solos, sino en ser olvidados.

Macondo comienza a parecer un recuerdo incluso antes de desaparecer. La casa y la familia también. En este punto, el final consigue algo que la pantalla puede explotar de una manera particularmente cruel: obligarnos a mirar los espacios vacíos.

Al hacerlo, sabemos quién estuvo ahí. Conocemos a detalle lo que ocurrió y, precisamente por eso, pesa más su ausencia.

La dualidad raíz

Los nombres nunca fueron casualidad: José Arcadio y Aureliano.

Una generación detrás de otra nos hizo creer que conocíamos personajes diferentes, hasta que sus propias decisiones comenzaron a recordarnos que, de alguna manera, ya habíamos estado ahí.

Los José Arcadio parecen condenados al impulso, al cuerpo y al exceso, viviendo siempre hacia afuera; los Aureliano, en cambio, encuentran otra forma de la misma soledad: el pensamiento, la introspección y ese aislamiento que los persigue incluso cuando están acompañados.

Son la dualidad que existe desde el comienzo de los tiempos: destellos de quienes estuvieron antes, condenados a reflejarse generación tras generación.

Qué dicha haber estado aquí

Sabíamos cómo terminaba, ese nunca fue el misterio.

Cien años de soledad lleva publicada desde 1967 y su última frase forma parte de la historia de la literatura; el reto de esta adaptación jamás fue hacernos preguntar qué iba a suceder.

El reto era conseguir que quisiéramos verlo suceder. Que después de conocer el destino de los Buendía durante décadas, todavía nos doliera ver la casa vacía; que las mariposas amarillas se parecieran a las que alguna vez imaginamos; que pudiéramos escuchar los nombres que tantas veces confundimos al leer y ponerles un rostro; que Macondo existiera sin dejar de pertenecernos un poquito a todos. Y lo hizo.

Seguramente habrá quien prefiera para siempre el Macondo que construyó en su cabeza mientras leía a García Márquez, y está bien: ese pueblo sigue existiendo en sus páginas. La serie no vino a quitárnoslo, nos regaló otro que ahora podemos ver, escuchar y recorrer.

Por eso, quizá la mejor forma de despedir esta versión no sea discutir si logró superar al libro; esa competencia nunca tuvo lugar. Lo extraordinario es que, por una de esas casualidades históricas que solo apreciamos cuando ocurren frente a nosotros, nos tocó estar vivos para ver cómo una de las obras más importantes de la literatura latinoamericana encontraba una representación audiovisual capaz de mirarla de frente.

Nos tocó conocer Macondo dos veces: primero lo imaginamos, después lo vimos.

Y ahora que también lo vemos desaparecer, nos queda exactamente aquello contra lo que los Buendía lucharon durante cien años: el recuerdo.